Nació en Gijón en 1971 y, a este paso (‘La ofensa’, ‘La luz es más antigua que el amor’), acabará por convertirse en uno de nuestros más grandes escritores. Su narrativa no huye: observa nuestro tiempo y convierte las preocupaciones actuales en material de novela. Hemos querido enfrentarle a cinco imágenes dispares, quizá provocativas, y ver qué le sugerían. El resultado, como era de esperar, brilla.

No me desagrada hablar en público. Aunque menos de mí que de aquello que admiro. Como objeto, sin embargo, el micrófono me incomoda. Me gustan los contextos en que triunfa el megáfono.

El Escritor, con mayúscula incondicional. Don DeLillo. Un gigante de la literatura de todos los tiempos. Alguien que, en los últimos cuarenta años, ha llegado siempre el primero al lugar donde las cosas estaban sucediendo. Un visionario, en el sentido más noble del término. Y un estilista colosal. Además, un artista prudente, alejado de los resplandores estúpidos. Perdurará.

No me gusta el jarabe. Y detesto las burbujas. Ni siquiera como icono me conmueve. Decididamente, no soy pop.

El misterio de la belleza y el misterio de su representación. En mi ánimo las encáusticas de Al Fayum son uno de los enigmas más hondos del arte. Quizá por su sencillez. Quizá por su rotundidad. Quizá por su obstinada celebración de la existencia. Recordar a quienes ya no nos acompañan pintando su rostro, un gesto que les era característico, toda esa fragilidad innegociable que distingue cada vida. No puedo admirarlas sin un cierto temblor, entre la atrición y el consuelo. Son tan hermosas que duelen, quizá porque toda imagen está siempre por algo que fue, pero que ya no es.

De pronto tu propio pasado te asalta desde una imagen. “Una vez tuve treinta años”. No todos los días es sencillo asumir esa verdad. Esta fotografía, en la que, por decirlo abiertamente, me reconozco aún hoy en cada detalle, me hace pensar en una frase que Marlene Dietrich le dice a Arthur Kennedy en ‘Encubridora’, la película de Fritz Lang: “Ojalá te fueras y volvieras hace diez años”. Estoy contento de mi edad, pero querría tener siempre treinta años. Y cuando digo siempre, quiero decir siempre.

Otros tags:
Don DeLillo, Al Fayum