Nos gustan los libros inclasificables y sin género, artefactos extraños que pueden leerse del derecho o del revés, de una sentada o picoteando, esquivando la lectura única. ‘El sentido interrogativo’, de Padgett Powell, es así. Un aluvión de preguntas inconexas que se retroalimentan unas a otras, o no. En las que podemos encontrar un hilo conductor, o no. Que nos hacen plantearnos pequeñas verdades, o no. Que nos hacen reír. Editado por Alpha Decay, llegará a las librerías el 25 de junio, pero en Numerocero hemos querido adelantarte algunas de sus preguntas, elegidas al azar. “Si Duchamp o Magritte escribiesen una novela –y quizá lo hiciesen, ¿lo hicieron?-podría parecerse bastante a este destacable libro”, como dice Richard Ford.
Si los dos te dieran cumplidas garantías de que sus productos no te harían daño, ¿con quién preferirías pasar un rato: con un terrorista o con un fabricante de cereales para el desayuno?
¿Te habría gustado ser un conquistador, tal vez de los compasivos?
¿Hay algo que puedas hacer hoy que te salve de ser un mero agente de consumo y polución con una adecuada presencia en el rebaño?
¿Has oído alguna vez el dicho: «La vida es un lapso de actividad entre dos temporadas meando en la cama»?
¿Cuánto pagarías por un corte de pelo?
¿Te acuerdas de la última vez que lloraste?
¿Las moquetas tienen alguna virtud o en realidad te parece que, a fin de cuentas, no son una buena idea?
¿Con qué frecuencia te bebes un batido de supermercado?
Si encuentras un murciélago en el suelo, ¿le prestarás auxilio?
¿Te obligas a escuchar música clásica pero tienes la sensación de que nunca comprenderás realmente por qué es mejor de lo que suena?
¿Te sientes más a gusto en un barniz de civilización o en un parqué de barbarie?
Después de pulimentar algo, ¿te sientes: ni mejor ni peor, mejor o desmesuradamente mejor?
¿Eres consciente de que se puede extirpar hasta una tercera parte de la lengua y que ésta, la lengua, puede regenerarse más o menos al completo?
¿Es mejor trabajar en un lugar desordenado y sacar adelante un montón de faena o tener un lugar ordenado y no concretar nada?
¿Dirías que la civilización es un protocolo o un conjunto de protocolos de calibres distintos que encajan unos en otros como esas muñecas rusas? ¿Y que, mientras todo el mundo se rija por los protocolos menores —los árboles en el bosque, por así decirlo—, a nadie le importa demasiado que el protocolo superior —el bosque, por así decirlo— se vaya al garete?
¿Sabes distinguir un anole de una salamanquesa o de un escinco?
¿Aún eres capaz de amar? ¿Has amado alguna vez?
¿La lluvia te parte el corazón o te lo alegra?
¿Estás cansado?
¿Tienes la sensación de que el fenómeno de los bebedores clandestinos en horas de trabajo ha desaparecido prácticamente?
¿Alguna vez has tirado por la ventana, desde un tercer piso, algo, por ejemplo una caja llena de libros, y el impacto en el suelo te ha parecido desmesuradamente divertido?
¿Preferirías pasar un día en un manicomio o en un gran centro comercial?
¿Eres preintelectual, antintelectual o postintelectual?
¿Estás familiarizado con el concepto económico «elasticidad de la demanda»?
¿La perspectiva de irte de vacaciones te agota?
¿Cabe sostener realmente que las personas tienen alma, al margen de si tienen o no teléfono móvil, y sostener al mismo tiempo que los saltamontes no la tienen?
¿Alguna vez has visto un murciélago salir de una pared?
¿Qué cocinaríamos si nos dijeran que Einstein viene a cenar a casa? ¿Colocaríamos los platos con más cuidado bajo la luz? Es decir, ¿regularíamos la iluminación del salón? ¿Cocinaríamos con el microondas en su honor?
Otros tags:
Padgett Powell, Richard Ford, Alpha Decay, Marcel Duchamp
